Vulkanizer negdje na Voždovcu. Došao da zamijenim ljetne gume zimskim. Dva radnika usporedo rade na dva automobila. Jedan je šef, rekao bih mojih godina, a drugi je Cigo koji djeluje nešto mlađe od mog starog. Cigo šepa, jedva hoda. Ali radi iste stvari kao šef.
U jednom trenutku pored njih prođe automehaničar iz susjedne radionice. Kada vidi Cigu kako se gega, pita ga:
"Uroše, ništa nije bolje?"
"Ubiše me manekenske piste, kolega”, a onda se uozbilji "Ma sve u tri lijepe...Ne pitaj me ništa."
Šef se bavio mojim autom, dok je Uroš mijenjao gume na nekom razdrndanom puntu. Vlasnik punta je stajao i pušio. Kada je Uroš završio, taj čovjek ga je pitao u čemu je problem s hodanjem, dodavši "ako smijem pitati". Uroš je uzdahnuo, rekao kratko "ma..." i djelovalo je kao da razmišlja da li da mu to bude cijeli odgovor ili da doda još nešto. Ipak je izabrao ovo drugo.
"Jebe me kuk već godinama. Dugo nisam imao zdravstveno, pa sam mogao da se slikam. Onda sam dobio knjižicu, ali se operacija čekala godinu i po dana. I kada je ljetos došao moj red, rekli su da ne može sad, da su ostali bez nekoliko doktora u bolnici. Đavla su ostali bez doktora- upao neko preko veze, sigurno. I zakazali su mi za kraj trećeg sljedeće godine. Ko zna, možda bude i osmi ako opet upadne neko preko veze. U devetom sam htio umrijeti od bolova. Nisam radio dvije nedjelje. A ne mogu da ne radim. Žena umrla uoči Božića, troje djece, najstarije 12 godina. I čim je popustilo, eto me nazad. I stvarno je bilo podnošljivo do prošlog petka. Ali me onda presjeklo i od tad sam opet Spajdermen."
Čovjek ga je pitao u kojoj je bolnici bio i do kad mu traje zdravstveno. Onda se odmakao i telefonirao. U istom trenutku je Urošu zazvonio telefon.
"Evo radim. Za jedno dva sata. Imaš paprikaš od sinoć u frižideru. Pojeo ti je? Sve? Pa idi kupi nešto. Znaš gdje su pare? I ja tebe, Miko"
Onda se obratio šefu:
"Jebote, ono moje dijete samo jede. Jednom će nas sve pojesti."
Vozač punta je završio telefonski razgovor, a Uroš mu je rukom pokazao na auto i rekao da je gotov. Čovjek ga je pitao ima li papir i kemijsku. Uroš je ušao u radnju i doneo mu blokić. Čovjek je stavio blokić na haubu, napisao nešto na njemu i pružio Urošu.
"Ovdje ti je telefon mog kolege, doktora s ortopedije. Javi mu se u ponedjeljak poslije 9 ujutru. Rekao mi je da ćeš biti operiran u prvoj polovini prosinca. Moraš samo prije toga izvaditi neke nalaze, ali reći će ti on to već. A možda i znaš već sve što treba..."
Uroš je pogledao u papir, pa u njega. Pa opet u papir. Pa opet u vozača punta.
"I to samo tako? Jedan telefonski poziv?"
"Ja sam isto liječnik, samo nemam veze s kukovima. Bavim se ovim poslom skoro 30 godina i svakojakih gluposti sam se nagledao. Nepravda je svugdje oko nas, a u ovom mom poslu, u ovoj zemlji Spajdermena i Betmena, nekako najočiglednija. Pun mi je više kurac boca viskija, bombonijera i laganja ljudi. Idem u prijevremenu mirovinu krajem godine, ne mogu više. I meni je umrla žena prošle godine, ali nemam djecu, tako da mi neće biti frka za lovu."
Uroš ga je gledao netremice. Oči su mu bile kao lubenice. Držao je onaj blokić i pokušavao nešto da kaže. Onda je samo prišao doktoru i zagrlio ga. Nije ga puštao dobrih minut. Ovaj se nasmijao i rekao:
"Ajde što ti je, svatko bi to uradio da može. A meni se može"
"Ne bi svatko, i znam da to znate. I ja sad ne znam što da vam kažem, kako da se odužim. S 'hvala' možete da se slikate, a ja nemam mnogo više od toga"
"Ovo je šamaranje nepravde Uroše. Nemam priliku to da joj radim često. Ali kad imam, neću promašiti. Jebo hvala. Da si ti živ i zdrav. I da te oprave, pa da ženiš tu djecu."
Šef je zavrtao šarafe na mojim gumama i gledao u ovu dvojicu. Kad mu je doktor prišao i pitao koliko je dužan, ovaj je rekao "ništa, kuća časti". Čovjek nije htio čuti, ali je šef bio uporan. Jedva ga je nekako uvjerio. Doktor se zahvalio obojici, a šef je rekao:
"Jebemo nepravdu doktore, kad god nam se može. Jebeš hvala. Da si nam živ i zdrav!"

'Nije potrebno da izmišljam priče. Nije potrebno da maštam. Dovoljno je da odem kod vulkanizera i izvadim slušalice iz ušiju. Nekad je život strašniji od najjezivijeg horor filma, ali je nekad ljepši i od najljepše melodije,' napisao je na kraju voditelj Vladimir Skočajić Skoča.